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Toimittajiensa mukaan tämä kir-
ja on keskustelunavaus kaipuun 
kuvauksiin kaunokirjallisuudes-
sa. Teoksessa tarkastellaan nos-
talgiaa erityisesti suomalaisten 
kirjailijoiden teksteissä, mutta 
myös muiden kulttuurien kirjoi-
tuksissa siitä näkökulmasta, että 
nostalgia on ihmiskunnan yhtei-
nen todellisuuden ymmärtämi-
sen tapa. Teos koostuu yhdeksän 
eri kirjoittajan artikkeleista, ja 
lähempään tarkasteluun otettuja 
kirjailijoita ovat muun muas-
sa Aleksis Kivi, Eeva-Liisa Man-
ner ja Gustave Flaubert. Kreikan 
kielestä johdettu sana nostalgia 
merkitsee kotiin kohdistuvan 
kaipuun tuskaa; mennyt maail-
ma on iäksi menetetty, paluuta 
sinne ei enää ole. Antologian ar-
tikkeleissa nostalgiaa kuitenkin 
tulkitaan laajasti. Termiin sisäl-
tyy sekä terapeuttista mielihyvää 
että sellaista melankolista kai-
puuta, joka ei kohdistu mihin-
kään aikaan tai paikkaan vaan 
yleensä jonnekin pois, etäälle 
alati epätyydyttäväksi koetusta 
nykyhetkestä.
Artikkelissa ”Nostalgian se-
miosis” Pirjo Kukkonen pitää 
lähtökohtana sitä, että nostal-
gia on keskeinen merkitysten 
muodostumisen väline. Muistin 
avulla ihminen hahmottaa itsen-
sä ja oman historiansa osana laa-
jempaa kulttuurista ja sosiaalis-
ta kontekstia. Kun asiaa tarkem-
min ajattelee, vaikuttaa itses-
tään selvältä, että nykyhetkessä 
menneisyys on aina läsnä ja sii-
hen myös erilaisissa yhteyksis-
sä herkästi takerrutaan kuin jo-
honkin kaiken selittävään juu-
rikokemukseen. Vaikea lapsuus 
tai kultainen nuoruus ovat kai-
kille tuttuja käsitteitä, kun yksi-
lö itse – tai joku toinen hänen 
puolestaan – selittää nykyhetken 
onnen tai ongelmat menneisyy-
den kokemusten kautta. Ihmi-
nen koostuu menneestä, ennen 
eletyistä ajoista ja paikoista, jot-
ka muodostavat tämänhetkisen 
olemassaolon ja toiminnan kan-
nalta merkittäviä kerrostumia. 
Ajatus nostalgiasta tärkeänä, elä-
män arkeen jatkuvasti linkittyvä-
nä tekijänä kohottaa tuon vähek-
sytyn tunteen statusta. Kun nos-
talgiaa ei mitätöidä järjenvastai-
seksi, menneeseen ja menetet-
tyyn takertuvaksi haihatteluksi, 
herää kysymys sen varsinaisesta 
merkityksestä ja tehtävästä. Yk-
silön kokemuksena nostalgia on 
tunnekylläinen ja aistivoimainen 
muistikuva, tarpeeksi voimakas 
saadakseen aikaa konkreettis-
ta toimintaa. Erityisesti elämän 
kriisitilanteissa vanhat mieliku-
vat usein pulpahtavat esiin vä-
kevinä ja tuoreina. Mikä siihen 
sitten onkaan syynä – vaikut-
taa epätodennäköiseltä, että ras-
kaasti masentunut tai ahdistunut 
ihminen saisi yhtäkkiä päähän-
sä ruveta sillä tavalla haihattele-
maan. Kysymys onkin ehkä tar-
koituksenmukaisesta prosessista, 
jonka avulla yksilö etsii mennei-
syydestä sekä lohduttavia ja vah-
vistavia tunnekokemuksia et-
tä muistoja siitä, millä keinoilla 
hankalista tilanteista ennen sel-
vittiin. Kun maailmassa olemi-
nen ei aina tunnu mukavalta, 
muisti tallettaa aikoja ja paikko-
ja, joiden lämpöön on hetkeksi 
mahdollista palata.
Kun Kukkonen tarkastelee ai-
hettaan keveys–paino-käsitepa-
rin avulla, keveämpi nostalgia 
tarkentuu jonkin ajan ja aika-
kauden kaipaukseksi, kun taas 
painava melankolia on kaipuu-
ta tiettyyn mielialaan ja mielen-
tilaan. Vastakohtaiset käsitteet 
ovat esillä myös Virpi Hämeen-
Anttilan artikkelissa ”Kaipuun 
kauneus ja todellisuus; Intialai-
set nostalgiat”. Hämeen-Antti-
la pohtii eroja perinteitä arvos-
tavan itäisen ja toisaalta antitra-
ditionaalisen, perinteet syrjäyt-
tävän läntisen ajattelutavan vä-
lillä. Kun Hämeen-Anttila tuo 
esiin muinaisen intialaisen ru-
no- ja tarinaperinteen vaaliman 
nostalgisen suhteen maaseutuun 
ja menneisyyteen, suomalainen 
tuntee olonsa oikein kotoisak-
si: Kalevala ja Impivaara ja Nis-
kavuorikin ovat oman kulttuu-
rimme kosketuspisteitä takaisin 
luontoon. Kulttuuri–luonto-kä-
siteparissa luonnon asema on ol-
la alistettu toinen, joka kuiten-
kin salaperäisellä tavalla kiehtoo 
ja kiihottaa. Keveällä, muistoja 
kultaavalla nostalgialla on kui-
tenkin pimeä puolensa sekä suo-
malaisessa että intialaisessa kult-
tuurissa, sillä molemmat ovat 
käyttäneet vanhoja tarinoita na-
tionalismin aseina. Oman kan-
san ”suuri menneisyys” on eräs 
tekosyy pitää omia valtapyrki-
myksiä oikeutettuina. 
Artikkelissa ”Arki ja haaveet” 
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Riikka Rossi käsittelee naturalis-
tisessa kirjallisuudessa esiintyvää 
nostalgiaa. Naturalistinen tun-
teenkuvaus on romantiikan ai-
kakauden ylimaallista paatosta 
arkisempaa. Unelmat onnesta ja 
rakkaudesta ovat kaipuuta har-
maata arkea parempaan maail-
maan, mutta myös keinoja kä-
sitellä nykyhetken ongelmia ja 
sopeutua niihin. Kirjallisuu-
den historiassa nostalgian ase-
ma näyttäisi vaihtelevan muun 
maailmanmenon mukana. Kun 
vallalla on intomielinen edistys-
uskonto, nostalginen haihattelu 
on tuomittavaa. Kun luottamus 
kehityksen kaikkivoipaisuuteen 
horjuu, kirjailijat antavat äänen 
ehkä sittenkin onnellisemmalle 
menneisyydelle. Rossin ja Seu-
dun toimittamaa kirjaa koko-
naisuutena tarkastellen on kui-
tenkin vaikea erottaa, milloin ar-
tikkeleissa puhutaan varsinaises-
ta nostalgiasta ja milloin kauko-
kaipuusta jotakin sellaista koh-
taan, jota kaipaaja ei ole koskaan 
itse kokenut. Nykypäivän urbaa-
nilla suomalaisella ei välttämät-
tä ole suloisen luonnon, vasta-
lypsetyn maidon ja mansikka-
maan muistoja edes mummolas-
ta. Jos lapsuus on ollut ahdista-
va, tuskin edes aika kykenee kul-
taamaan sellaisia muistoja. Sil-
loin ainoa mahdollisuus on kau-
kokaipuu, ehkä tieteiskirjallisuu-
den kuvaukset jännittävästä tu-
levaisuudesta pakotienä arjesta – 
tai sitten paluu kaukaiseen men-
neisyyteen, jossa elämän ongel-
mat saattoi ratkaista muutamal-
la miekaniskulla. 
Artikkelissa ”Minä ikävöin 
maahan, jota ei ole” Silja Vuo-
rikuru kuvailee hyvin mielen-
kiintoisesti Aino Kallaksen no-
vellissa Lasnamäen valkea laiva 
esiintyvää kaukokaipuuta, uto-
pistista pyrkimystä konkreetti-
sesti saavuttaa eräs kuviteltu ih-
memaa. Tuo uskonnollinen uto-
pismi paljastaa kuvitelmiin sisäl-
tyvän yhteiskuntakriittisen voi-
man, mutta toisaalta myös kri-
tiikin toivottomuuden: kehno-
ja elinoloja ei ole mahdollista 
muuttaa realistisessa ympäristös-
sä vaan jossakin muualla, toises-
sa ja autuaammassa ajassa ja pai-
kassa. Mutta joskus siirtyminen 
onnistuu, ainakin yhden ihmi-
sen pieneen ihmemaahan: Kat-
ja Seutu käsittelee Antti Hyryn 
Aitta-romaanin nostalgiaa artik-
kelissa ”Lintu on huoneen löytä-
nyt, pääskynen pesän”. Romaa-
nin mieshahmo on kuin moni 
vanhuutta kohti kallistuva suo-
malainen, jota kiinnostavat van-
hat esineet ja rakennukset konk-
reettisina muistoina ja porttei-
na entiseen. Katja Seudun sa-
noin epävarmuuden tila on se ti-
la, josta käsin ihminen viime kä-
dessä toimii ja ajattelee. Jos epä-
varman nykyisyyden ja vielä hä-
märämmän tulevaisuuden sijasta 
kääntyykin katsomaan mennee-
seen, kaikki siellä on jo tapahtu-
nutta, lukittua ja varmaa.
Nostalgia on nimensä mukai-
sesti kirjoituksia kaipuusta, ikä-
västä ja muistista. Sellaisena se ei 
ole keveää luettavaa. Turistityyp-
pinen, koditon ja levoton taitei-
lija voi kaukokaipuussaan pel-
källä katseella valloittaa ja hylä-
tä aikoja ja paikkoja, itsekin tie-
toisena pinnallisuudestaan. Toi-
saalta kotikaupunkinsa sodassa 
menettäneelle kirjailijalle kau-
niitkin muistot pitävät sisällään 
kaipauksen painavia, melankoli-
sia tunteita. Parhaiten kirjan tee-
maa pystyy sulattelemaan, kun 
lukee vähän kerrallaan, hitaas-
ti ja kiirehtimättä kuin katsoisi 
salaa omaan menneisyyteensä. 
Katsoisi sillä tavalla varovasti, 











Suomalaisuus on hakusessa sekä 
identiteettinä että maakuvana. 
Ne ovat muuten eri asioita. Suo-
mi-kuvaa alettiin rakentaa auto-
nomian ajalla. Sitä rakennettiin 
korkeakulttuurilla. Niin kuin 
nytkin, vaikka arkikäytäntönä 
se on maan rahvaalle marginaa-
lia. Virallinen Suomi-kuva ky-
syy, mitä muut meistä ajattele-
vat tai mitä heidän halutaan ajat-
televan. Aito vai konstruoitu? 
Tarvitaan ainakin sitä, että 
maa on poliittisesti olemassa ja 
kaupallisesti iskukykyinen: de-
sign ja matkailu. Tulisiko tänne 
